Ali na esquina tem um orelhão

.

.

.

Eu não tenho mais telefone fixo.
Só o móvel.
O móvel continua comigo, mas o fixo eu ainda não sei qual vai ser.
Tem um que é fixo mas é móvel, que é pela internet. Levo pra onde eu for.
Fixo: não muda o número.
Móvel: é só conectar no cabo da internet, onde quer que eu more.
Mas esse número daqui eu mudo.
Não o móvel.
Tem um que é fixo, mas paga mais caro, não conecta na internet.
Precisaria de uma casa fixa.
Eu não tenho casa.
Tenho uma há vinte e quatro anos. Mas vou mudar o número.
(O fixo. O imóvel.)

*

Móvel: o computador continua comigo, levo pra onde eu for.
É só conectar na tomada da sala, onde quer que eu more.
Fixo: o imóvel muda o número, mas eu ainda não sei qual vai ser.
Tem um que é fixo mas é móvel, que é pela internet. Já vi as fotos.
Falta vender esse meu, que é fixo mas é móvel, como toda vida.

*

Toda vida fixa.
Vida toda móvel.
Compro várias luminárias e finjo que compro uma cama.
Comprei uma passagem e fingi que comprei várias vidas.
Eu não tive casa. Aprendi a falar “mobile”, não tive telefone fixo.
Já vi as fotos, tive dois anos.
Me levava pra onde quer que eu ia, era só conectar no cabo da internet ou na tomada da sala.
Vim pra casa deste número fixar a vida. Tem dois anos.
Mas vou mudar.
(O fixo. O imóvel.)

*

Eu tenho uma vida há vinte e quatro anos, mas eu ainda não sei qual vai ser.

.

.

.