encomenda

Ficou muito feliz em receber cartas. Adorava recebê-las, manuscritas, especialmente em tempos de cartas eletrônicas. Remetia-lhe à infância, quando via os doces na rua, pedia que sua mãe os comprasse, mas ela, italiana, dizia-lhe: "isso eu posso fazer em casa, filha. deixa que eu faço em casa pra você." Ou quando, na adolescência, costurava suas fantasias de carnaval, lantejoula a lantejoula, enquanto suas amigas chegavam no salão com aqueles figurinos prontos das lojas do centro.
Gostava disso, do artesanal. Adorara aquele último filme do Michel Gondry com o Gael García Bernal, cujo nome remetia a soninho, no qual tudo era feito pelos personagens com tecido e papelão. Gostara muito, até, de como inclusive os carros oficiais de polícia, na Índia, eram pintados à mão. Gostava, quando criança, de fazer cartões de dia das mães com caixas de sabão em pó.
Agora deleitava-se em abrir os envelopes, desdobrar os papéis. Em uma das cartas, beijos de batom rosa com glitter. Noutra, frases diziam que a saudade é uma fogueira fora do lugar - e as folhas da carta vinham queimadas nas pontas. Adorara aquilo. Em outra ainda, uma caixa com uma camiseta personalizada de uma viagem que fizera há quatro anos atrás.
Talvez por isso - sim, era por isso - que começaria uma correspondência que - ela não sabia agora - mudaria sua vida.